Dernier d'une famille de six enfants, Pierre Cardin est né le 2 juillet 1922 dans un hameau près de Venise. Ses parents, des agriculteurs précipités dans la misère par la Première Guerre mondiale, émigrent près de Saint-Etienne où le père trouve un emploi dans un usine d'armement. Ils obtiendront la nationalité française en 1936.
Enfant, son jeu préféré est d'habiller les poupées avec les tulles bleus et roses des voisins qui travaillent dans le textile. Pierre a la passion des étoffes. Il sait déjà qu'il sera couturier et que Paris sera son tremplin.
>> A regarder, "Pierre Cardin, la griffe de la modernité" le documentaire d'Isabelle Szumny:
Mais la guerre éclate et le nord est occupé. L'adolescent essaie tout même de rejoindre la capitale à vélo. Il devra s'arrêter à Vichy où il est engagé dans le magasin le plus chic de la ville, juste en face de la résidence où le gouvernement s'est installé. Il apprend ourlets et boutonnières avec une ancienne petite main de Chanel.
En 1943, il échappe au travaille obligatoire en Allemagne en trouvant une place à la trésorerie de la Croix-Rouge. Il n'a pas fait d'études, ne connaît rien aux chiffres et la comptabilité, mais cet apprentissage lui permettra par la suite d'être le seul grand couturier à pouvoir gérer lui-même sa propre marque.
Car Pierre Cardin, à qui une voyante avait prédit qu'il aurait tout, sera quelques décennies plus tard à la tête d'un empire.